まるぶんブログ　－本棚の隙間から見える光景は－

上記の広告は90日以上記事の更新がないブログに表示されます。新しい記事を書くことで、こちらの広告が消せます。

  

『こち亀』が終わる。


こち亀週刊連載終了に寄せて　秋本治先生のコメント


まるぶんが休業して以後も出版業界では様々な動きがあったが、おそらくこれ以上の衝撃はないだろう。

連載40年。僕の書店員キャリアどころか、人生とほぼ同じ長さの週刊連載。
しかも40年間一度も休載がないという衣笠祥雄もびっくりの鉄人ぶり。
それをいわゆる”１話完結”タイプで続けてきたことは、巷で考えられているよりずっとずっと驚異的なのだと思う。
『ドラゴンボール』のセル編とか『ワンピース』の空島編を丸ごと毎週毎週描き上げている、と想像すると分かりやすい（ちょっと違うか...）。

主人公の両さんは、連載開始当初からずっと35歳。
「なんだこのメチャクチャな面白いオッさんは」と僕は小学校の頃から読んでいたが、気づくと僕は両さんよりも年上になっていた。
僕は両さんのような人生はもちろん歩めず、ごく普通に生きてきた。
しかし両さんと比べてしまうと、かなり何万分の1しか人生の楽しさを知らない。
それももったいない人生かもしれないな。

ちなみに僕が特に好きなエピソードは両さんの長崎旅行（35巻くらいだったかな）。
旅行中一文無しになってしまた両さんと本田（バイクの人）はとある老夫婦宅を訪ね、「親戚だ」と嘘をついて泊めてもらう。
疑うそぶりもなく快くもてなしてくれた夫婦に対し、良心の呵責に耐えられなくなった本田は翌朝、本当ことを伝える。
が、その夫婦はこう答えた…（結末はぜひご一読を）

正直言って最近は『こち亀』をあまり読んでいない。
まるぶんも震災前は185巻くらいからしか置いてなかった。
だから「こういう時だけ注目するな！」と両さんに怒られてしまうもの無理はない。

ただ『こち亀』があるという日常がそこにあったから、僕らは安心していた。
子どもの頃学校で怒られたりケンカしたりしたときも、家に帰ると決まって母はエプロンを着て夕ご飯を作っていた。
その日常の連続性に、人は安心するのである。
つまり『こち亀』はママのエプロンなのだ。
僕がジャンプを毎週買っていた頃から未だに連載が続いているのはもちろん『こち亀』だけ。
たまにジャンプの表紙に両さんが出ていると、子どもの頃を思い出してほっこりな気分になったものだ。
それがもうなくなってしまう。

悔いが残るのは、長年の恩返しに「ありがとう両さん！『こち亀』全巻フェア」をやりたくても、やる店がいまはないこと。
まるぶんが再開したら、何らかの形で感謝の気持ちを表したいと思う。


最後に一言だけ忠告を。
両さん、最終回までに結婚しろよ！僕はしたぞ。  

書店員になって10数年、とにかくたくさん叱られた。
上司からの叱咤や非難を浴びまくる日々。
よく泣かなかったね。と当時の自分を褒めてあげたい。

もちろんお客様からもよく怒られた。
いや、クレームじゃないよ。
多くは明らかな僕のミスだったり、僕の手落ちだったり、僕の失敗だったりした。
３０過ぎてから小学生の女の子に
「ちゃんとしてください！」と怒られたのは辛かった。

「土下座しろ！」も結構あった。
いまでは絶対タブーの土下座強要も、10年くらい前までは一種の手打ちとしての切り札的存在だった。
SNS以前には「とにかく頭を下げれば済む」そんな文化が存在したのだ。もちろんそれがが正しい文化だとは思わないが。

一度だけ言われたのが、
「焼き土下座しろ！」だ。

焼き土下座？
カ、カイジのアレですか？
（『賭博黙示録カイジ』参照）

もう土下座程度では冷ますことができないほどの怒りを覚えた目の前の紳士。顔は炎のように紅潮している。
土下座以上の謝意を示すモノとして紳士の脳裏にとっさに浮かんだ「焼き土下座」。おそらく紳士は興奮のあまり、思わずそれを口に出してしまったのだろう。

しかしアツアツの鉄板に10秒以上頭を擦り付けられる自信が僕にあろうはずもなく、
「それだけはご勘弁を…」と深々と頭を下げて懇願した。

すると紳士は「君の誠意はわかった」と言い残し、足早に店から去っていった。

紳士はなぜ急に立ち去っただろう。
言い過ぎたと思い、ばつが悪くなったのか。
それとも「本当にすまないという気持ちで胸がいっぱいなら、どこであれ土下座ができる」というポリシーを本当に持っていたのか。
いまとなってはもうわからない。

その時紳士が何に怒っていたのか、それももうわからない。

そして当時国府にあったその書店は、いまはもうない。


  

熊本百景 -本と僕と熊本の100コ-

本荘のマンションに10年住んでいた。築30ウン年、６畳一間のユニットバス。

大学病院が目の前にあるので、年中、昼夜を問わず救急車のサイレンに驚かされた。
ベランダに寄りつく鳩にも悩まされた。昼夜を問わず糞をされた。
ペットボトルを見ると去っていくだとか、ＣＤの円盤が苦手だとか、何だとか。
掴んだ鳩撃退情報はなんでも試したが、その度に奴らは逞しくなって帰ってきた。

雨漏りにも悩まされた。
いや、アノ部屋の場合、”雨染み上がり”というべきか。
長雨が降ると、畳が水に染まっていくのだ。

ある夜中、なんだか背中や尻が冷たくて目が覚めた。
まさか、オネショ･･･？と一瞬疑ったが、ぐちょぐちょになった敷布団を見て「そんなに水飲んでないし」と我に返った。
いや、外から聞こえる豪雨の音に「コリャ雨漏りだ」と我に返った。
起きると、６畳の部屋半分が水浸しになっていた。家具や衣類、いろんなものが濡れた。

一番困ったのは、その夜読みながら寝てしまい、枕元に置いていた村上春樹の『ノルウェーの森』下巻である。
文庫本は水をたっぷり含み、３倍くらいの厚さになっていた。濡れた紙はピッタリ貼りつき、全く開かない。
もう読めないじゃないか。どこまで読んだのかもわからない。

「『グレート・ギャツビィ』を３回読む男なら俺と友だちになれる」は『ノルウェーの森』での永沢さんの名言だ。
僕はそれにあやかり３度目の『ノル森』に挑んだのだが、あえなく断念。

しかし、僕は『ノル森』を３回も読んで、いったい誰と友だちになりたかったのか。読んでるうちに忘れてしまった。
ベランダでくつろぐ鳩たちでないことだけは確かだ。

大雨が続く熊本の梅雨。
あの本荘のマンションは、今日も雨が染み上がっているのだろうか。